Le blog de Nimic II

A l'heure où vous lirez ces lignes, nous serons peut-être déjà en mer pour notre troisième tentative de départ Alors, pour vous faire patienter dans l'attente des nouvelles de l'arrivée prochaine de Nimic II aux îles Canaries (ou peut-être sera-ce seulement Madère...), je vous propose une lecture :
Argumentaire : "Entre la petite histoire et la grande, Ariane démêle les légendes qui l'ont conduite en Afghanistan, un pays enclavé à mille milles de toute étendue marine alors qu'elle est une fille des îles adonnée à la voile depuis l'enfance. Comment vit-on sa vie quand on n'y a pas trouvé de sens, quand les gens que l'on côtoie y rajoutent en mensonges délibérés, quand la société se délite dans le virtuel ? Le roman nous distrait-il par des sornettes, ou y trouvons-nous matière à nous construire dans la crudité de situations réelles, leurs risques et leurs perspectives, fussent-elles la fuite, l'impuissance ou le combat ? La brûlure de l'expérience et l'urgence de l'écriture recollent les péripéties de l'absurde, recentrent le vécu, et nourrissent l'étincelle d'espoir."
Couverture : dessin de Kaci, avec l'amicale autorisation de l'auteur et l'accord de l'éditeur. Photo : droits réservés. Enjoy !

Il y a toujours quelque chose à faire sur un bateau qui attend sa fenêtre ! Mais les jours propices au bricolage sont peu nombreux, alors on cumule : hisser la grand-voile pour enlever les ris de la dernière nav, changer les attaches de la capote, changer les poignées en bois du panneau arrière, mettre des tapons un peu partout pour faire beau, imaginer une rehausse à la taille de la capitaine pour la timonerie intérieure, tout ça c'est du détail.


Le plus important de nos travaux des dernières semaines fut de placer des taquets sur le maître bau (histoire de ne plus se retrouver en drapeau lors d'un apontage solitaire), de poser l'antenne GPS de l'AIS, et de terminer la mise au point de l'hydrolienne. Avec tout ça, on devrait être prêt quand la Corogne sera enfin dégagée



Et en attendant, on admire les derniers travaux de dragage du port, avec le magnifique Fort-Boyard en évolution au mètre près !

Ils disaient : tu ne vas pas rester à bord, hein ? Comme une araignée dans sa toile, Nimic II s'est préparé à accueillir Gabrielle, la première tempête à traverser le Golfe cet hiver. Le noroît prévu juste par le travers du bateau le basculerait vers le ponton sous l'effet du fardage. Fallait-il fuir vers le fond du port, ou rester appuyé sur le gros pieu du ponton de la SNSM ? On a choisi. Le jeu est d'éviter que les deux masses entrent en collision, avec retenues, amarres et autres défenses renforcées style pneus de camion. L'équipe du port n'était d'ailleurs pas en reste de vérifications.
Finalement, en situation, ça ne dépasse pas les quinze degrés de gite. Par contre, l'anémonètre s'est pris quelques trépidations, dont on a pu saisir les plus modérées. La pointe à 62,1 noeuds a échappé à la vivacité de notre objectif On s'en tire avec un sommeil bien moins troublé qu'en mer et juste quelques traces noires sur le gras de la coque

On a largué les amarres à la Saint-Sylvestre en début d'après-midi, avec une météo maussade quoique prometteuse : peut-être une dizaine de jours en régime d'est garantissant une calme traversée du golfe et une descente vers les Canaries dans les meilleures conditions. On passait la bouée de la Grise avec toute la voilure établie au portant sous pilote. Route au 220, la mer est belle, le vent léger, la vitesse entre 4 et 5 noeuds, c'est l'euphorie du grand départ. Ça n'a pas duré.
Dès la tombée de la nuit, soit deux heures et demie sans charge au moteur, on notait une baisse à 88% de la charge du parc des instruments de navigation, qui reçoit pourtant en priorité les imports des panneaux solaires (manifestement inopérants avec ce ciel plombé) et de l'hydrogénérateur (pourtant en situation favorable d'autant que la vitesse augmentait à six noeud avec le vent forcissant). Le moniteur donnait une autonomie de 10 heures. On est alors passé en couplage avec le parc de batteries lumières histoire d'améliorer notre autonomie, soit 22 heures dans ces nouvelles conditions. Et puisqu'on était parti pour réveillonner en mer, on décidait de ne décider que le lendemain
A l'heure de l'extinction des feux le 1er janvier, on a découvert une hirondelle de mer transie dans le cockpit, on lui a promis de la ramener à terre. L'autonomie était passée à 13 heures, et le ciel commençait à s'éclaircir, laissant espérer l'apparition du soleil et l'apport d'énergie par les panneaux solaires. On a alors lancé une requête météo. Ca nous a pris vingt minutes de connexion satellitaire tout de même, pour constater une dégradation des conditions au niveau de la Corogne. La raison était de rentrer à l'Herbaudière. Pour ramener l'hirondelle au sec, bien sûr.

Chacun aura deviné que, du coup, il fallait rentrer au près. Nos dix-huit heures de grand largue babord amures se sont soldées par soixante heures de près en tirant des bords à voilure progressivement réduite dans le vent forcissant, pour se terminer le dernier jour avec deux ris dans la grand-voile et la moitié du foc enroulé, avec 20 à 30 noeuds de vent et une mer agitée. Heureusement le bateau navigue tout seul barre amarrée dans ces conditions, plus besoin de pilote, et comme le soleil est apparu le 2 janvier, les batteries se sont stabilisées à 70% de capacité. Ouf !

Après un coucou au Goulphar, Nimic II a croisé sa route à la bouée de la Grise pour rentrer avec le flot dans la nuit du 3 au 4 janvier. La capitaine a connu un grand moment de solitude pour l'arrivée au ponton de nuit par vent d'est de 20 noeuds. Le bateau s'est retrouvé en drapeau par l'arrière, il a fallu une demi-heure de reprise d'amarres pouce à pouce pour regagner sa place au ponton visiteurs, sans casser personne dans le port
L'hirondelle est arrivée vivante, mais pas bien en forme. Peut-être ses mânes nous ont-elles jeté un sort, parce que le lendemain, en complétant mon amarrage, je me suis retrouvée à l'eau, juste à l'endroit où je l'avais délicatement déposée pour qu'elle rejoigne les éléments de l'univers.
Epilogue. On a peut-être trouvé une explication à la défaillance de l'hydrogénérateur : un des boulons de fixation a sauté ! Cela vient compléter la liste des menues défaillances que ces trois jours de mer ont apportées, et qu'on va s'attacher à réparer en attendant la prochaine fenêtre météo et les visites de nos amis.

C'était le projet, arriver aux Iles avant l'hiver, y retrouver notre partenaire de coeur. En ce jour de solstice, il devient évident que ni l'un ni l'autre ne se feront. La voile n'est pas une science exacte. Le superbe arc-en-ciel signale la prochaine fin de la tempête. Nimic II attendra encore avant de prendre son élan vers le sud.
Les cartes aussi semblent d'accord. Alors, on les laissera dans cet ordre gagnant

Sur Nimic II, on a l'oeil coincé sur la fenêtre météo qui semble prête à s'ouvrir dans la journée de dimanche. On sort des gribs tous les matins, et on compare les variations de prévision que proposent les modèles déboussolés par le changement climatique. Pour nous, l'enjeu est d'atteindre le large de la Corogne, puis le sud de la péninsule ibérique, sans rencontrer de forts vents défavorables, et si possible avec une mer accueillante. En langage sud-breton, ça s'appelle 'dégolfer en douceur'. C'est que, s'il assure une relative clémence des températures, le suroît qui domine actuellement installe une forte houle de face possiblement croisée par les fluctuations, et obligerait à tirer des bords jusqu'à la Corogne si on se lançait maintenant.
Mais la dépression qui avance vers le nord de l'Irlande s'accompagnera chez nous d'une phase de noroît, virant au nordet par le nord, des conditions nettement plus favorables pour quitter l'Herbaudière. L'idée est de franchir la pointe nord de l'Espagne trois jours plus tard, juste au moment du passage du front de la nouvelle dépression : après un tour complet du cadran, les vents repasseront au noroît et nous propulseront alors vers le sud. Etre au bon endroit au bon moment, un rendez-vous à ne pas manquer à trois heures près.
Toute cette belle construction est largement théorique. Elle pourrait être remise en cause par l'incertitude sur la vitesse du bateau, l'imprécision des cartographies proposées et surtout par la versatilité de plus en plus grande des prévisions dans le temps. Quant ne s'y ajoutent pas les interprétations différentes selon l'école de météolorogie qui les a mises en forme... Autant dire que si nous partions effectivement dimanche, comme nous le souhaitons aujourd'hui, rien ne dit que nous rencontrerions les conditions espérées, et donc que nous arriverions à bon port (les Canaries ?) dans la quinzaine qui suivrait. Il y a toujours des solutions de repli en Espagne et au Portugal, et on a déjà vu des départs se solder par des retours au port sous quarante-huit heures. La voile n'est pas une science exacte. Ce qui n'en fait pas pour autant une activité de charlatans, ni même une illusion collective.


On aurait bien aimé, avant de dégolfer, se convaincre que nos politiques et nos concitoyens sont arrivés à la même perspicacité. On peut en douter. Pour exemple, les travaux herculéens entrepris dans le port de l'Herbaudière par l'équipe des gilets oranges locaux. Il s'agit de remplacer les vieux pieux d'ancrage des pontons par des pieux tous neufs, une opération qui bloque le port pour trois mois au moins. Quoiqu'on en ait cru, le bureau d'études qui y préside n'a pas jugé utile de rallonger d'un ou deux mètres les pieux pourtant arrivés au bout de leur capacité à l'occasion de la tempête Xynthia. Est-ce courte vue scientifique (l'économie, la météorologie), pensée magique (anne, ma soeur anne, ne vois-tu rien venir ?), ou manifestation bien comprise des intérêts d'un petit nombre de décideurs qui surfent sur le conjoncturel parce qu'ils pensent qu'ils se tireront toujours du structurel (pince-mi et pince-moi sont dans un bateau...)?
Bonne traversée à tous, gardez l'oeil !

Vérifier chaque jour les amarres en fonction de la météo annoncée. Ressortir son vélo pour parcourir les pontons entre artisans, capitainerie et sanitaires. Enregistrer le circuit des branchements des nouvelles batteries, coupe-circuits et autre cyrix. Déconnecter la prise de quai parce que les panneaux solaires assurent maintenant par tout temps. Regréer la trinquette réparée par notre voilier favori. Rester amie avec la famille de canards qui réclame des miettes. Se prendre pour le cormoran prêt à se jeter dans le grand bain.

Reprendre du service sur la route du Rhum en virtuel auprès des loups de mer. Hésiter entre les options nord et sud et opter pour la plus réaliste contre la probablement gagnante, bien qu'humainement impraticable. Se désoler des nombreux abandons chez les réels. Se féliciter de n'être pas en mer pour de vrai. Continuer à suivre Sam, François, Alex... et le capitaine Frog
Attendre que les techniciens, commerciaux et autres intermédiaires se mettent d'accord sur la bonne solution pour faire fonctionner l'hydrogénérateur. Garder l'oeil sur les fichiers grib à l'affut de la prochaine fenêtre vers les Canaries. Eviter de trop taper dans l'avitaillement du bord. Se tenir aux balustres quand on pose le pied sur le ponton parce qu'on est déjà en mode marin. Accueillir avec plaisir les amis, cousins et voisins de passage pour recueillir les dernières nouvelles de la terre. Avoir la tête en mer. Ronger son frein.

La journée commence bien, la tempête tropicale a juste effleuré l'Ile et n'y laisse qu'un marasme d'Est avec ciel magnifique et mer se calmant. On a fait savoir à notre ship-chandler favori que l'installation de l'hydrogénérateur nouvelle formule met en évidence encore de graves dysfonctionnement (une turbine à moitié immergée ne peut produire son quota d'énergie...) et il a répondu avec une solution acceptable. On se dit que ce n'est qu'une occurrence supplémentaire des mini-catastrophes qui se produisent en salves au cours d'une préparation de grande navigation, qu'on y fait face avec détermination et bonne fortune, et qu'on aura bientôt largué les amarres.

Alors on se fixe pour la journée une tâche mineure : remplacer les rivets vert-de-grisés des sangles de sécurité : timonerie, cuisine. On a repéré dans les stocks techniques un sachet de pièces qui pourraient être appropriées, bien qu'apparemment d'un matériau différent. On se met à la recherche d'une pince à riveter pour les fixer, et on s'adresse à notre voilier favori : il suffit de leur taper sur la tête au marteau, et oui, ce sont les mêmes, il s'agit de laiton chromé. On s'était fait toute une montagne de l'opération, mais elle est réglée en dix minutes. On bénit le paternel qui avait tout prévu : nos sangles sont prêtes à poser, juste une affaire de quelques noeuds.

Et c'est là que ça déraille. Un magnifique bout en dyneema remplacerait les vieilles attaches datant de trente ans, coupées ras, non réutilisables. Il faudrait en arrêter les noeuds à la chaleur. On ferait chauffer à rouge sur le réchaud une lame de couteau qui permettrait des finitions nettes. On s'apprête à allumer le réchaud, un vieil optimus à pétrole avec pompe à pression et pré-chauffage à l'alcool. On regarde monter doucement l'aiguille de pression au rythme de nos bras et là, à mi-chemin, c'est la sortie de route : le joint en cuir de la pompe reste coincé dans le fond du tube. On démonte l'ensemble, sans succès. Pas de pompe, pas de pression, pas de feu, pas d'arrêt de noeuds, etc... Mais surtout, pas de réchaud pour la cuisine
Va-t-on trouver une pompe de remplacement ? Si non, faudra-t-il changer le réchaud ? Réorganiser l'agencement de la cuisine ? Comme un jeu de dominos, la catastrophe se déroule dans la tête du skipper abasourdi... C'était ma séquence : "Comment dégringoler de son petit nuage en un tour de bras..."
Mise à jour le lendemain : c'est notre mécanicien favori qui a été pêcher le joint au fond du tube de la pompe... Ouf, ça va mieux !

En prévision des grands frais d'automne, on avait déplacé Nimic au coeur du port, sur un ponton moins exposé à la houle, auprès des grands frères de la SNSM, en face des cousins de la criée. On y passait tranquillement le temps à compléter les équipements, au gré de la disponibilité des matériels et des techniciens, au rythme des variations de l'anticyclone. On attendait avec impatience le moment où seraient réglées les connexions du groupe froid, afin de s'installer à bord. Chaque soir, on rentrait sagement à terre après les contrôles de routine.

On regrettait bien de ne pas être prêt pour chevaucher jusqu'à la Corogne les ondes du régime d'Est installé depuis plusieurs semaines... On avait suivi avec intérêt la progression du coup de vent passager qui en bousculait temporairement l'empire. On ne s'était pas inquiété outre mesure. On aurait bien dû.

Les volets cognaient cette nuit. On est sorti vérifier l'amarrage à l'approche de la pleine mer. Nimic renaclait sous les rafales d'un méchant flux de nord-ouest tourbillonnant par dessus le terre-plein ouest. Ses quinze tonnes écrasaient les pare-battage. Le bateau raclait le ponton qui arrachait la peinture. Et en prime, un mauvait filet de vent s'est engouffré dans une poche de toile mal serrée du rouleau de la trinquette : elle s'en souvient, elle !